스카이

나는 목에 두른 두툼한 스카프를 고쳐 매고 어깨를 펴며, 애비가 앞에 놓인 쟁반 위 접시를 쪼아 먹는 동안 내 모든 움직임을 조심스럽게 통제한다. 이 시간대의 카페테리아는 조용하다. 노트북과 책더미 앞에서 묵묵히 간식을 먹는 학생들, 그리고 긴 하루의 연구와 강의를 마친 후 한 끼 식사거리를 찾는 교수들과 박사후연구원들로 가득하다.

오늘 마지막 강의는 한 시간도 채 되지 않아 내가 예상했던 소동이나 소란 없이 끝났다. 내 강의는 대부분 수학 위주라서 실험을 선호하는 학생들을 심각하게 짜증 나게 만든다. 나는 강의 내내...